Lisez cette chronique fascinante d'un voyage à Espinazo del Diablo, dans la Sierra Madre Occidental, à Durango.
Chaque fois que quelqu'un a répété la phrase "Espinazo del Diablo" au cours d'une conversation, nous savions qu'une histoire commencerait dans laquelle les risques étaient implicites, aventure et excitation. Très vite, je serais confronté au dilemme d'aller à sa rencontre lorsque le conducteur d'un bus branlant demandait aux passagers: "Voulez-vous descendre et marcher ou passer la colonne vertébrale du diable avec moi."
Nous étions dans la partie la plus haute et la plus dangereuse de ce qui dans ces années était encore un écart qui allait du port ensoleillé de Mazatlán à la ville de Durango. Je me souviens que ma mère me disait, avec cette impolitesse nordique qui la caractérisait toujours: "Ne bouge pas, laisse tomber tes collones." Nous avons continué, l'écart s'est rétréci, du côté de la route les passagers ont regardé par les fenêtres et se sont accrochés aux grilles de leurs sièges. Le bruit du moteur devint assourdissant, les dames se croisèrent et tinrent le Je vous salue Marie dans la bouche. Le bus a donné le dernier coup, le corps a frissonné, j'ai pensé à ce moment-là que nous nous irions au précipice… Mais finalement nous sommes partis et quelques kilomètres plus tard nous avons atteint une petite plaine. Le soleil commençait à se coucher.
Le chauffeur a crié: "Nous sommes arrivés en ville, nous allons nous reposer quelques minutes." Nous sommes sortis du camion, la neige meuble, blanche et molle a envahi mes chaussures, le paysage était enchanteur. Le chauffeur se dirigea vers l'une des maisons construites en rondins, la cheminée montrait des signes de vie, elle semblait un peu chaude, même si la température n'était pas encore très froide. Nous étions dans «la ville», dans un petit hameau de bûcherons qui, à l'époque, était totalement éloigné du monde.
Des forêts de chênes et de pins nous entouraient, une grande partie du Sierra Madre Occidental, au-dessus duquel la brèche s'élève, a conservé sa végétation intacte. Le mot «biodiversité» n'a pas encore été inventé et les problèmes de déforestation, bien qu'ils soient déjà importants, ne sont pas aussi graves qu'aujourd'hui. La conscience ne semble se réveiller que lorsqu'il est trop tard.
Je n'ai jamais su s'il s'agissait d'un restaurant ou d'une cantine, la vérité est que le bar et la cuisine fonctionnaient en même temps, au service des locaux et de ceux qui, comme nous, s'aventuraient sur cette route peu fréquentée. Le menu se composait de rosbif, de viande séchée, de haricots et de riz. Dans un coin, trois clients accompagnés d'une guitare chantaient le dirigé par Benjamín Argumedo. Nous nous sommes installés sur une table avec une nappe en plastique à carreaux rouges et blancs.
D'autres voyages m'est venu à l'esprit: celui que nous avions fait il y a des années pour visiter le Yucatan en suivant la route côtière, qui n'avait toujours pas de ponts et que pour traverser les rivières il fallait le faire dans les pangas; le voyage périlleux de Tapachula à Tijuana à bord des trains qui, à cette époque, faisaient le voyage en un bon nombre de jours; la visite de Monte Alban dans un Voyage Mexique-Oaxaca qui avait pour prologue des milliers de virages sur la route. Tous ces voyages étaient longs, voire fatigants, pleins de surprises et de nuances, mais dans aucun d'entre eux, nous n'avions été dans un endroit aussi isolé et solitaire. Quand les hommes qui chantaient sont partis, je suis allé à la porte pour voir comment ils s'étaient perdus dans l'épaisseur de la forêt.
Peu de temps après, nous avons continué notre chemin qui nous a conduits à Durango, puis à la ville de Parral, Chihuahua. Quand le froid était plus intense, nous sommes revenus de la même façon, le chauffeur ne s'arrêtait plus dans «la ville», qui à l'aube ressemblait à une ville fantôme. El Espinazo nous a pris par surprise, un peu endormi en passant par sa crête, sans prononcer un mot. De nombreuses années ont passé et je n'ai trouvé personne qui ait traversé l'épine dorsale du diable dans un camion branlant, parfois je pense que cette route n'existe pas et que tout était le produit d'un voyage imaginaire au cœur des montagnes de Durango.
