Entretien avec Enrique Canales Santos, peintre mexicain né à Monterrey, Nuevo León le 27 octobre 1936 et décédé le 19 juin 2007.
Depuis quand te souviens-tu de ta relation avec le diable et la peinture?
Je suis né dans l'une des maisons en pierre de taille ocre du centre de Monterrey, aujourd'hui la nouvelle Macroplaza. J'ai reconnu le diable comme chaud, c'est celui qui m'a incité à manger les coins des murs de pierre de taille qui, lorsqu'ils sont mouillés, avaient un goût de terre douce et fraîche. J'ai toujours imaginé que près de nous, nous amenions un ange gardien se disputer avec un démon tentateur. Le diable lui fit gratter les murs au crayon sans rime ni raison, jusqu'à ce que le grand chef «Cejas», mon père, un ours brun, recouvre les pierres de taille de mosaïques aux couleurs arabesques.
Vos tableaux sont très chargés de matériaux, pourquoi?
J'ai toujours vécu près du sol et j'ai été intrigué par la grande variété de couleurs et de textures: cueillette des noix à Bustamante sur de la terre noire pourpre parfumée, et des anacuhuitas à Agualeguas sur des amandes ocres; traverser la rivière Santa Catarina avec ses infinies billes bleues; à la recherche de carrés de quartz comme du fromage dans l'évêché. Il considérait les bijoux aux couleurs tombées dans les Mitras, il pepena cinq pièces sur les mille textures des trottoirs. Tout était ressenti avec les mains et les yeux.
Mais d'où vient le caractère organique de vos chansons?
Chaque animal apportait ses textures et ses couleurs: les coccinelles dans les géraniums, les lézards à La Huasteca, les caramels dans la cour arrière, le mille-pattes au corps bleu frappant avec ses pattes jaunes, le ver brûleur avec ses or noir et brillant. De chaque petit animal j'ai imaginé la forme de ses anges et la forme de ses démons. Les ailes des mouches me semblaient des ailes d'anges ou de petits démons. Bien sûr, la couleur du sang frais coulant sur du sang séché foncé est un spectacle de couleurs organiques.
Un membre de votre famille était-il peintre ou artiste?
Pas que je sache. Je n'avais pas à suivre les traces de qui que ce soit. Je pense que j'ai ressenti la première tentation de la liberté individuelle vers l'âge de douze ans, quand papa m'a dit que les canaux ne venaient de nulle part. Nous ne sommes ni indiens ni espagnols, en fait dans ma famille certains d'entre nous sont blancs et d'autres noirs. Papa m'a dit que les canaux avaient germé du désert d'Agualeguas et que nous n'avions aucun engagement envers quoi que ce soit ou qui que ce soit. Nous devrions rechercher nos propres tâches. Papa m'a appris, ou tu apprends à t'utiliser ou ils t'utiliseront. Il n'y avait pas d'autre moyen, ou nous écoutons notre propre ange ou nous écoutons notre propre démon.
Quand as-tu commencé à dessiner ou à peindre?
Quand j'avais treize ans, j'ai suivi mes premiers cours de dessin dans une maison privée et j'ai réalisé une belle tête de cheval semi-copiée à partir d'un peintre européen. Tout le monde l'a aimé. J'ai eu peur lorsque plusieurs de mes tantes ont aimé le cheval mentionné; Je ne voulais pas devenir un plaisir pour les filles. J'ai dû entourer toute «belle» peinture pendant vingt ans et rechercher ma liberté.
Et vos études d'ingénieur et de doctorat?
J'ai apprécié l'ingénierie mécanique comme constructive, ingénieuse, exacte, utile. De véritables sculptures en mouvement. La direction des entreprises m'ennuya bientôt, beaucoup de ruse vous est demandée; l'intelligence ne vous est guère demandée, et lorsque vous voulez suggérer la sagesse, ils se mettent en colère et vous laissent en Babia. Tant de ruse vous transforme en animal: coyote, rat, coq, aigle, chat, surtout chat. Mon doctorat en innovation à l'Université de Houston m'a enlevé mon désir de chercher l'inspiration; Cela m'a aussi enlevé ma peur des faux démons et j'ai arrêté de prier les faux anges. Je voulais comprendre la science et la technologie, car elles contiennent des poisons et des trésors. Maintenant, bien illustré, sans crainte, je ne cultive que des démons et des anges qui sont vraiment à moi, de mon écurie, de ma cathédrale, de mon paysage.
Avez-vous vécu à l'extérieur du pays?
Près de deux ans au Brésil; mon ange et mon démon se sont réveillés d'un long rêve mexicain au Brésil. Les voyages en Europe et aux États-Unis vous rendent plus mexicain à cause du fort contraste, ils vous obligent à vous replier sur vous-même, mais le Brésil modifie ce qui est mexicain pour vous, car il vous affirme dans vos valeurs humaines et enlève aussi le dogmatique et le matachin que nous avons Les mexicains. Au Brésil, même Alfonso Reyes a été dépouillé de l'aztèque qu'il pêchait à Mexico. À Rio, vous êtes un chevalier basé sur les saveurs et les odeurs. Les anges et les démons brésiliens qui se remuaient parfois entre eux, apportaient les couleurs des écoles de samba et suggéraient d'autres fenêtres.
Ressentez-vous des progrès en peinture?
Plus que d'aller de l'avant, je pense que vous vous résumez de plus en plus profondément. Quand j'ai osé tenir un journal de mon excursion picturale, j'ai senti que les mots aidaient à préciser le contenu insaisissable de ma peinture. Toute bonne peinture extérieure est le résultat d'un bon combat intérieur. Chaque surface a une couleur, une texture et une forme. Chaque surface externe révèle les forces du bien et du mal qui s'y déplacent. Le diable est glissant, il vous échappe quand il attaque; tantôt le diable est le chaos, tantôt l'ordre ennuyeux, tantôt la mauvaise prudence. En peinture, l'ange représente l'audace, l'innovation, le courage de capturer notre esprit dans la matière. En peinture, vous n'avancez pas, vous couvrez.
Quel est le guide de votre peinture?
Le guidage est l'émotion interne de se voir reflété dans une partie du matériel externe. Je ne peux pas voir des images entières, tout comme je ne peux pas voir des gens entiers. Ce sont les éléments qui suscitent le plus d'énergie qui retiennent mon attention. Ainsi, tout à coup, je trouve des morceaux de mes peintures ou d'autres qui contiennent des veines de ma vérité.
La peinture est-elle rationnelle?
Vous peignez avec tout; avec votre raison, avec votre émotion et avec votre corps. Commencer à peindre, ce n'est pas commencer à se disputer ou à rationaliser; au contraire, commencer à peindre est un rituel. Pour cela, vous avez besoin d'une certaine paix intérieure, d'une certaine harmonie fondamentale; Vous avez besoin d'espace, de silence ou de bruits contrôlés, de matériaux, de temps et d'humeur.
Votre peinture est-elle plutôt optimiste? Êtes-vous optimiste?
Je ne peins jamais avec une mauvaise ambiance; Je cultive soigneusement mon optimisme délicat et si je n'apporte pas, si je ne peux pas me contenter de moi-même et de la vie, je ferais mieux de ne pas peindre cet après-midi, de marcher dans la montagne ou simplement de nettoyer les pinceaux, de réparer les papiers, jusqu'à ce que les mauvaises vibrations passent. Je veux juste capturer mon enthousiasme, le dieu intérieur que nous apportons tous à l'intérieur, le propriétaire de mes anges et de mes démons. Chanter est plus difficile que pleurer, du moins pour moi, je considère que c'est plus important car nous devons nous encourager les uns les autres.
Peignez-vous pour vivre ou vivez-vous pour peindre?
La vie, bien qu'elle ne dure pas longtemps, est immense, elle est pleine de mystères; logiquement, il est plus grand que l'art et l'art est plus grand que n'importe quel pays.
Ils disent que votre peinture est très mexicaine, est-ce vrai?
Je suis mexicain par le nombril et je suis très heureux et je n'ai pas besoin de faire un effort pour en être un - c'est plus mexicain quand vous faites ce qui vous cause, quand vous faites ce que vous êtes et que vous vous lancez en toute confiance pour vous traduire dans vos corvées.
Quelle a été votre relation avec les galeries et les musées?
A partir de 1981, Arte Actual Mexicano de Monterrey m'a soutenu, puis le Musée de Monterrey, la Galerie d'Art Mexicain, le Musée Tamayo, les Beaux-Arts, le Musée Chapultepec, le Musée José Luis Cuevas; Galerie Quetzalli à Oaxaca, Marco de Monterrey et enfin le musée Amparo à Puebla, qui a acquis une bonne collection de mes œuvres. J'ai exposé à Paris, Bogotá et dans différentes villes, j'ai de bonnes et de mauvaises critiques; Je suis au milieu d'un combat Mais ma seule préoccupation est ma prochaine peinture.
Qui es-tu, qu'est-ce que tu es?
Je ne sais pas ce que je suis, ni qui je suis, mais je sais ce que je fais, donc je suis peintre de tableaux, travailleur de la pierre, je pétris l'argile, je polis le verre, je pense aux sonseras polychromes. Aussi, quand je suis fatigué de rester immobile, j'aime m'asseoir et écrire sur la peinture, la technologie et les questions politiques. Mais ce que j'aime le plus, ce sont les femelles aux cheveux un peu emmêlés.
