Oh Malinalli, s'ils savaient! S'ils pouvaient vous voir ce matin du 15 mars 1519, lorsque le seigneur de Potonchán vous a donné, avec dix-neuf compagnons esclaves, à cet étranger barbu et en sueur, pour sceller le pacte d'amitié.
Et elle n'était guère une fille, nue à part la coquille de pureté qui pendait à sa taille et les cheveux noirs lâches qui recouvraient ses épaules. S'ils savaient la peur que vous ressentiez de voir à quel point c'était formidable de partir, qui sait où, avec ces hommes étranges aux langues incompréhensibles, aux vêtements étranges, aux machines à bouches de feu, tonnantes, et aux animaux si énormes, si inconnus, qu'on le croyait au début que les étrangers qui les montaient étaient des monstres à deux têtes; l'angoisse de gravir ces collines flottantes, d'être à la merci de ces êtres.
Une fois de plus tu as changé de mains, c'était ton destin d'esclave. Tamañita, tes parents t'ont vendu aux marchands Pochtec, qui t'ont emmené à Xicalango, «l'endroit où la langue change», pour être revendu. Vous ne vous souvenez plus de votre premier maître; vous vous souvenez du second, le seigneur de Potonchán, et l'œil vigilant du maître des esclaves. Vous avez appris la langue maya et à respecter les dieux et à les servir, vous avez appris à obéir. Tu étais l'un des plus beaux, tu t'es débarrassé d'être offert au dieu de la pluie et d'être jeté au fond du cénote sacré.
Ce matin chaud de mars, vous êtes consolé par les paroles du chilam, le prêtre divin: "Vous serez très important, vous aimerez jusqu'à ce que votre cœur se brise, ay del Itzá Brujo del Agua ...". Cela vous réconforte d'avoir des compagnons, la curiosité des quatorze ou quinze ans vous aide, car personne ne connaît la date de votre naissance, ni le lieu. Tout comme vous, nous savons seulement que vous avez grandi dans les terres de M. Tabs-cob, mal prononcé par des étrangers comme Tabasco, de la même manière qu'ils ont changé le nom de la ville de Centla et l'ont nommée Santa María de la Victoria, pour célébrer le triomphe.
Comment étiez-vous, Malinalli? Vous apparaissez sur les toiles de Tlaxcala, toujours vêtue d'un huipil et les cheveux baissés, toujours à côté du capitaine Hernando Cortés, mais ces peintures, juste des dessins, ne nous donnent pas une idée précise de vos traits. C'est Bernal Díaz del Castillo, un soldat de Cortés, qui fera votre portrait parlé: «elle était belle, intrusive et extravertie… disons comment doña Marina, étant une femme de la terre, quel effort viril elle a eu… nous n'avons jamais vu de faiblesse en elle, mais beaucoup plus d'efforts que ceux d'une femme ...
Dites-moi, Malinalli, êtes-vous vraiment devenu catholique en ce mois-là que le voyage a duré jusqu'à ce que vous atteigniez la côte de Chalchicoeca, aujourd'hui Veracruz? Jerónimo de Aguilar, fait prisonnier en 1517 lorsque les Mayas ont vaincu Juan de Grijalva, a été celui qui a traduit les paroles de Fray Olmedo en maya, et ainsi ils vous ont fait savoir que vos dieux vénérés étaient faux, c'étaient des démons et qu'il n'y avait qu'un seul dieu. mais en trois personnes. La vérité est qu'il était urgent pour les Espagnols de vous baptiser, puisqu'il était excommunié qui avait couché avec un hérétique; C'est pourquoi ils ont versé de l'eau sur votre tête et ont même changé votre nom, à partir de là, vous seriez Marina et vous devriez vous couvrir le corps.
Est-ce que votre premier amour était Alonso Hernández de Portocarrero, à qui Cortés vous a donné? Seulement trois mois tu étais à lui; Dès que Cortés s'est rendu compte, en recevant les ambassadeurs de Motecuhzoma, que le seul qui parlait et comprenait Nahuatl était vous, il est devenu votre amant et a mis Juan Pérez de Arteaga comme son escorte. Portocarrero a mis les voiles pour le royaume espagnol et vous ne le reverrez plus jamais.
Aimiez-vous Cortés l'homme ou étiez-vous attiré par son pouvoir? Avez-vous été heureux de quitter la condition d'esclave et de devenir la langue la plus importante, la clé qui a ouvert la porte de Tenochtitlan, car non seulement vous avez traduit des mots mais vous avez expliqué au conquérant la façon de penser, les voies, les croyances totonaques, Tlaxcala et mexicas?
Vous auriez pu vous contenter de traduire, mais vous êtes allé plus loin. Là à Tlaxcala vous avez conseillé de couper les mains des espions pour qu'ils respectent les Espagnols, là à Cholula vous avez prévenu Hernando qu'ils avaient l'intention de les tuer. Et à Tenochtitlan, vous avez expliqué le fatalisme et les doutes de Motecuhzoma. Pendant la Sad Night, vous avez combattu aux côtés des Espagnols. Après la chute de l'empire Mexica et des dieux, vous avez eu un fils d'Hernando, Martincito, juste au moment où sa femme Catalina Xuárez est arrivée, qui mourrait un mois plus tard, à Coyoacan, peut-être assassinée. Et vous repartiriez, en 1524, sur l'expédition Hibueras, laissant votre enfant à Tenochtitlan. Au cours de cette expédition, Hernando vous a épousé avec Juan Jaramillo, près d'Orizaba; De ce mariage naîtra votre fille María, qui, des années plus tard, combattra l'héritage de son «père», puisque Jaramillo hérita de tout des neveux de sa seconde épouse, Beatriz de Andrade.
Plus tard, avec tromperie, Hernando vous enlevait Martin pour l'envoyer en tant que page à la cour espagnole. Oh, Malinalli, avez-vous déjà regretté d'avoir tout donné à Hernando? Comment êtes-vous mort, poignardé dans votre maison de la rue Moneda un matin du 29 janvier 1529, selon Otilia Meza, qui prétend avoir vu le certificat de décès signé par Fray Pedro de Gante, afin que vous ne témoigniez pas à contre Hernando dans le procès qui a été fait? Ou êtes-vous mort de la peste, comme votre fille l'a déclaré? Dites-moi, cela vous dérange-t-il que vous vous appeliez Malinche, que votre nom soit synonyme de haine du Mexicain? Qu'importe, non? Rares étaient les années que vous deviez vivre, autant ce que vous avez accompli à cette époque. Vous avez vécu des amours, des sièges, des guerres; vous avez participé aux événements de votre temps; tu étais la mère du métissage; vous êtes toujours vivant dans la mémoire mexicaine.
