Un serpent aux écailles végétales nous accompagne. Ce sont les collines qui semblent dévorer la route: leur crête ondulée se dessine sur un ciel sans nuages et le soleil brûle les champs de canne à sucre qui atteignent le pied des montagnes en vagues vertes.
C'est le chemin de terre où l'archéologue Fernando Miranda, du Centre Régional INAH de Veracruz, nous conduit vers l'un des sites sacrés des Totonaques.
Le sourire des figurines en céramique, dont tant sont sorties de terre dans ce domaine, semble se refléter dans l'exubérance du paysage. Son écho est perçu parmi les rafales d'un vent chaud, et il nous dit que les gens qui habitaient les vallées que nous avons traversées doivent avoir eu peu de défauts: pour cette raison les restes montrent des visages qui ont perdu toute rigidité et sont le portrait d'hommes toujours heureux, qui sûrement le chant et la danse accompagnés à tout moment. Nous sommes dans la vallée d'Atoyac, près de la ville du même nom dans l'état de Veracruz.
Le camion s'arrête et Fernando nous montre le chemin d'un ruisseau. Nous devons le traverser. À la suite de l'archéologue, qui a effectué plusieurs fouilles dans la région, nous arrivons à une bûche qui sert de pont. En y regardant, nous doutons de notre capacité à nous équilibrer sur une surface aussi petite et inégale. Et ce n'est pas que la chute était dangereuse, mais qu'elle impliquait d'aller s'arrêter avec tout et du matériel photographique, dans un bassin d'une profondeur incertaine. Notre guide nous rassure alors qu'il sort un long perchoir de la végétation, l'introduit dans l'eau et, appuyé sur cette branche - un substitut précaire à une balustrade - nous montre un moyen plus sûr de traverser. Le trou du côté opposé pénètre dans la fraîcheur des plantations de café toujours ombragées, qui contrastent avec le soleil brûlant des champs de canne à sucre à proximité. Nous arrivons bientôt au bord d'une rivière aux courants bleus qui ondulent entre les rondins, les lis et les rochers acérés. Au-delà, les collines d'une chaîne basse sont revues, annonçant les grandes élévations du système montagneux du Mexique central.
Enfin, nous atteignons notre destination. Ce qui était présenté sous nos yeux dépassait les descriptions qui avaient été faites de ce lieu plein de magie. Cela m'a rappelé en partie les cénotes du Yucatan; cependant, il y avait quelque chose qui le rendait différent. Cela m'a semblé l'image même de Tlalocan et depuis, je ne doute pas qu'un endroit comme celui-ci soit celui qui a inspiré les idées préhispaniques d'une sorte de paradis où l'eau jaillissait des entrailles des collines. Là chaque accident, chaque facette de la nature acquiert des proportions divines. Des paysages comme celui-ci ont sûrement subi une métamorphose dans l'esprit de l'homme pour devenir des sites supra-terrestres: pour le dire du sage père José Ma. Garibay, ce serait le mythique Tamoanchan dont parlent les poèmes de Nahua, le site du poisson de jade où les fleurs sont hautes, là où poussent les lys précieux. Là, le chant est chanté parmi la mousse aquatique et de multiples trilles font vibrer la musique sur les plumes turquoise de l'eau, au milieu du vol des papillons irisés.
Les vers et les idées de Nahua sur le paradis se rejoignent, à la source de la rivière Atoyac, par des découvertes archéologiques. Il y a quelques années, le professeur Francisco Beverido, de l'Institut d'anthropologie de l'Université Veracruzana, m'a raconté comment il a dirigé le sauvetage d'un précieux joug de pierre abondamment sculpté qui se trouve aujourd'hui près de là, au Musée de la ville de Córdoba, un site à visiter. Le joug a été lancé comme une offrande aux dieux de l'eau par les peuples qui habitaient les environs. Une cérémonie similaire a eu lieu dans les cénotes du Yucatan, dans les lagunes du Nevado de Toluca et dans d'autres endroits où les dieux les plus importants du panthéon mésoaméricain étaient vénérés. On peut imaginer les prêtres et les ministres au bord de la mare au moment où, parmi les rouleaux de copal de l'encens, ils jetaient des offrandes précieuses dans l'eau en demandant aux divinités de la végétation une bonne année pour les récoltes.
Nous n'avons pas résisté à la tentation et nous avons sauté à l'eau. La perception du liquide glacé, sa température est d'environ 10 ° C, était accentuée à cause de la chaleur oppressante qui nous avait fait transpirer tout le long. La piscine doit avoir une profondeur d'environ 8 m dans la partie la plus profonde et la visibilité ne dépasse pas 2 m, en raison des sédiments que l'eau transporte de l'intérieur de la colline. La grotte sous-marine d'où elle coule ressemble à d'énormes mâchoires. C'est l'image même de l'Altépetl des codex, où un ruisseau coule de la base de la figure de la colline à travers une sorte de bouche. C'est comme les mâchoires de Tlaloc, dieu de la terre et de l'eau, l'un des nombres les plus importants et les plus anciens de la Méso-Amérique. Il ressemble aux bouches de ce dieu, qui drainent le liquide précis. Caso nous dit que c'est "celui qui fait germer" quelque chose de plus qu'évident dans les sources d'Atoyac. Être dans cet endroit, c'est comme aller à l'origine même des mythes, de la vision du monde et de la religion préhispanique.
La région, il faut le rappeler, était habitée par une culture très représentative de la côte du golfe du Mexique à l'époque classique. La langue qu'ils parlaient à cette époque est inconnue, mais ils étaient sans aucun doute liés aux bâtisseurs d'El Tajín. Les Totonaques semblent être arrivés dans la région à la fin des périodes classique et post-classique. Entre les plages du golfe du Mexique et les premiers contreforts de l'Axe Volcanique Transversal, s'étend un territoire dont la richesse naturelle a attiré l'homme depuis qu'il a entendu pour la première fois ce que nous appelons aujourd'hui le territoire mexicain. Les Aztèques l'appelaient Totonacapan: la terre de notre entretien, c'est-à-dire l'endroit où se trouve la nourriture. Lorsque la faim se fit sentir dans l'Altiplano, les hôtes de Moctecuhzoma el Huehue n'hésitèrent pas à conquérir ces terres; cela s'est produit au milieu du XVe siècle. La zone resterait alors sous la tête de Cuauhtocho, un site voisin, également sur les rives de l'Atoyac, qui conserve encore une tour - forteresse qui domine le fleuve.
C'est un endroit où la couleur et la lumière saturent les sens, mais aussi, lorsque le nord frappe la côte du golfe du Mexique, c'est l'Atlayahuican, la région de la pluie et du brouillard.
Ce n'est qu'avec cette humidité qui étouffe les personnes âgées que le panorama peut être toujours vert. L'Atoyac jaillit de l'obscurité des grottes, des entrailles mêmes de la colline. L'eau se dévoile et le courant impétueux continue, comme un serpent turquoise, parfois entre de violents rapides, vers le Cotaxtla, une rivière qui devient large et calme. Un kilomètre avant d'atteindre la côte, il rejoindra la Jamapa, dans la municipalité de Boca del Río, Veracruz. De là, ils continuent tous les deux à leur bouche dans le Chalchiuhcuecan, la mer du compagnon de Tláloc, de la déesse de l'eau. Le soir tombait lorsque nous décidâmes de prendre notre retraite. On observe à nouveau les pentes des collines pleines de végétation tropicale. En eux, la vie bat comme le premier jour du monde.
La source: Mexique inconnu N ° 227 / janvier 1996
