Le caractère d'une ville, les anecdotes de ses rues, ses maisons et ses habitants sont partis, pour ne jamais revenir. Cependant, à plusieurs kilomètres de là, Nuevo Padilla est né, bien que sous le stigmate d'un sombre souvenir.
«Quand Iturbide a été abattu, Padilla est mort avec lui. Le destin a été écrit comme une malédiction qui s'est accomplie », raconte Don Eulalio, un vieil homme qui se souvient de sa ville natale avec une grande nostalgie. «Les gens vivaient heureux, mais le fantôme d'un meurtre ne les a jamais laissés se reposer. Et puis ils nous ont transférés à Nuevo Padilla. Oui, de nouvelles maisons, des écoles, de belles rues et même une église éphémère, mais beaucoup de gens ne s'y sont pas habitués et ont préféré aller ailleurs; juste le plus âgé d'entre nous est resté dans la nouvelle ville, alors il était inutile d'aller ailleurs. Mais la vie n'est plus la même. Notre ville est finie… », conclut-il sur un ton résigné.
Là où se trouvait Padilla se trouve, depuis 1971, le barrage Vicente Guerrero, un lieu de vacances et de pêche récréative. D'un côté, vous pouvez voir les quelques ruines de ce qui était autrefois le centre de Padilla: l'église, l'école, la place, quelques murs et le pont cassé qui menait au ranch Dolores. De l'autre, la Villa Náutica - un club privé - et les installations modernes du Tolchic Recreation Center, construit par le gouvernement en 1985 en guise de paiement dérisoire pour une dette inestimable. Cependant, récemment, quelque chose s'est passé: le village nautique est abandonné, à l'exception de la présence sporadique d'un membre qui vient pour ne pas perdre sa propriété. Le centre tolchique est fermé, le portail et les cadenas semblent rouillés et on ne peut imaginer la poussière d'oubli qui recouvre son intérieur.
C'est un symptôme de la façon dont la vie dans l'ancienne Padilla diminue de plus en plus. Peut-être que le dernier jalon dans la renaissance d'un peuple décédé était ces centres sociaux; Mais l'avenir semble sombre, car restaurer l'activité, le mouvement, est une tâche presque impossible.
Plus impressionnant que ces bâtiments modernes sur le chemin de la ruine, il est de marcher dans ce que nous imaginons être les rues, maintenant couvertes de broussailles. Entrer dans l'église, qui était dédiée à Saint Antoine de Padoue, et l'école ou se tenir au centre de la place donne un sentiment indescriptible; comme si quelque chose avait du mal à sortir, mais ne trouvait pas le moyen de le faire. C'est comme si l'esprit du peuple cherchait un point de référence qui n'existe plus. À l'intérieur du temple, il n'y a ni souvenir ni épitaphe du tombeau d'Augustin Ier; il faut penser qu'il a été transféré dans une autre partie. À l'extérieur de l'école, il y a une plaque commémorative récente (7 juillet 1999), lors de la célébration du 175e anniversaire de la création de l'État de Tamaulipas. À ce moment-là, et avant la présence du gouverneur, toute la zone a été nettoyée et les briques et les pierres de taille des murs et des plafonds délabrés ont été transportés dans des endroits loin des yeux des visiteurs.
En entrant dans les questions, nous aimerions savoir: où était le kiosque où le groupe avait l'habitude de remonter le moral de la foule? Où étaient les cloches, sonnant dans tous les coins de la ville à l'heure, appelant à la messe? Et où sont passés ces jours où les enfants qui couraient et hurlaient quittaient l'école joyeusement? Vous ne voyez plus le marché ou l'agitation quotidienne des concessionnaires. Les lignes des rues ont été effacées et nous ne pouvons pas imaginer où les voitures et les chevaux ont voyagé en premier, et les quelques voitures plus tard. Et les maisons, où étaient-elles toutes? Et depuis la place, en regardant vers le sud les tas de gravats, la question se pose de savoir où se trouvait le palais et à quoi il aurait ressemblé; sûrement le même palais où le dernier ordre de tirer sur l'empereur a été émis. On se demande aussi où le monument érigé à l'endroit précis où Iturbide est mort, qui, selon les chroniques, est resté debout avant le déluge des années soixante-dix.
Il ne restait plus rien, pas même le cimetière. Maintenant, l'herbe est si haute qu'il est devenu impossible de marcher dans certaines parties. Tout est silence, sauf la course du vent qui en déplaçant les branches les fait grincer. Lorsque le ciel est nuageux, la scène devient encore plus sombre.
L'école, comme l'église, montre sur ses murs les traces du niveau atteint par l'eau lorsque le barrage a connu ses meilleurs jours. Mais les quelques pluies de ces années n'ont laissé qu'un terrain vague. Au loin se trouve ce qu'était le pont, maintenant détruit, et le miroir du lac tout autour. Après un long silence, quelqu'un passe dans son bateau et nos rêveries sont interrompues. Le long du pont, nous avons également rencontré un groupe d'amis en train de déguster du bon poisson grillé. Ensuite, nous regardons à nouveau le paysage et tout semble rester le même, statique, mais c'est différent. C'est comme si d'un instant à l'autre on changeait les réalités: d'abord les épisodes sombres, palpables, puis recréant des épisodes qui, bien que nous ne vivions pas, nous sentions qu'ils se produisaient et, enfin, étant dans le présent, au bord des eaux d'un barrage, parmi les gommage, comme des pêcheurs ou des aventuriers étrangers à l'histoire de ces régions.
C'est Padilla, la ville qui a cessé d'être, la ville qui a été sacrifiée pour le progrès. En revenant, les mots du vieil homme nous accompagnent: «Quand Iturbide a été abattu, Padilla est mort avec lui. La malédiction s'est accomplie… »Sans aucun doute, il a raison.
UN CHAPITRE D'HISTOIRE
Padilla, ville qui comme une étoile filante dans le sol limpide de Tamaulipas, voit son lever et son coucher de soleil après avoir rempli sa mission historique, transforme sa tombe en une porte gigantesque qui s'ouvre sur le signe du progrès
Ce ne sont pas des paroles prophétiques; c'est plutôt une citation en verset qui ne semble pas avoir de sens pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire de Padilla, ou pour ceux qui n'ont jamais mis les pieds sur la terre stérile d'un peuple autrefois glorieux.
C'est l'année 1824, le 19 juillet. Les habitants de Padilla, la capitale de l'actuel État de Tamaulipas, se préparent à donner la dernière bienvenue à Agustín de Iturbide, ancien président et empereur du Mexique, à son retour d'exil. L'entourage est arrivé de Soto la Marina. Le célèbre personnage, qui a consommé l'indépendance du Mexique et a finalement été emmené comme un traître à la patrie, est emmené au siège de la compagnie aérienne Nuevo Santander, où il prononce son dernier discours. "Hé les gars ... Je vais jeter un dernier coup d'œil au monde," dit-il fermement. Et en embrassant un Christ, il tombe sans vie au milieu de l'odeur de la poudre à canon. Il est 18 heures. Sans funérailles somptueuses, le général est enterré dans l'ancienne église sans toit. Ainsi conclut un chapitre de plus dans la rude histoire impériale du Mexique. Un nouveau chapitre de l'histoire de Padilla s'ouvre.
LÉGENDE DU SERPENT
Une nuit fraîche, nous étions assis dans le jardin du ranch de Don Evaristo à parler de Quetzalcóatl, «le serpent à plumes». Après un long silence, Don Evaristo a déclaré qu'une fois qu'il s'était rendu au barrage de Vicente Guerrero, dans le vieux Padilla, un pêcheur lui a dit qu'à une occasion il était avec des compagnons dans son bateau, et pour attraper de gros poissons, ils sont allés au centre. du barrage. C'est ce qu'ils faisaient quand un de leurs compagnons s'est exclamé: «Regardez là! Il y a un serpent à sonnettes dans l'eau! "
Évidemment, c'était un événement très étrange car tout le monde sait que les crotales sont terrestres. Cependant, après que les pêcheurs aient éteint le moteur pour observer ce phénomène, sans plus tarder la vipère s'est élevée dans l'eau jusqu'à ce qu'elle soit complètement verticale sur sa queue! Au bout d'un moment, la vipère se plia en deux et plongea hors de vue des pêcheurs.
De retour chez eux, ils ont raconté à la moitié du monde ce qu'ils avaient vu, mais tout le monde pensait que c'était juste une autre histoire de pêcheurs. Cependant, un pêcheur âgé a avoué qu'il avait lui aussi vu la même vipère peu de temps après l'inondation du barrage; et que la description était exactement la même: un serpent à sonnette qui se tient sur sa queue au milieu de la proie ...
